الغضب ، مدركًا أن مسيرته كفنان لن تبدأ كما كان يأمل ، غادر إلى باريس ، حيث أمضى معظم وقته في العيش مع كوكتو والعمل مع هنري لانجلوا في La Cinémathèque française (قدم لانجلوا Anger مع بكرات من ” Que Viva Mexico! لأيزنشتاين استكمالًا لدورة حب الشاب للسينما). قطع والديه مخصصاته في عام 1950 ، على أمل إجباره على العودة إلى الولايات المتحدة ، لكن الحيلة لم تنجح. بقي في أوروبا حتى وفاة والدته في عام 1953 ، وعمل وترك مشاريع في فرنسا وإيطاليا.
كان من المفترض أن يكون فيلم “Rabbit’s Moon” القصير الجميل الذي تبلغ مدته 20 دقيقة أطول ، لكنه دخل إلى استوديو تصوير في Films du Pantheon Studio وتم القبض عليه قبل أن يتمكن من إنهاء عمله. تم اختصار مشروع مقترح عن عالم السحر والتنجيم الشهير الكاردينال ديست إلى 12 دقيقة “Eaux D’Artifice”. الكثير من أعمال الغضب خلال هذه الفترة لن تكتمل وتظهر حتى وقت لاحق.
بالعودة إلى الولايات المتحدة ، أصبح صديقًا لأحد مساعديه ، الرائد التجريبي ستان براخاج. حاولوا التعاون ، ولكن تمت مصادرة السلبيات عندما لم يدفع أي منهم رسوم التطوير. قام ببطولة فيلم The Opening of the Pleasure Dome الذي استمر نصف ساعة عام 1954 ، وكان من بطولة أصدقائه ، بمن فيهم مارجوري كاميرون ، أرملة مهندس الصواريخ جاك بارسونز. كان بارسونز ، مثل أنجر ، من اعتناق ديانة أليستر كراولي الثيلمايت وشخصية بارزة في السحر والتنجيم الأمريكي. كان الفيلم رحلة جميلة وحالمة عبر الآلهة والوجوه وصور الحيوانات والأعشاب بينما تهاجم رموز كرولي الغامضة شخصياته. عندما توفي فيلم Anger في 24 مايو 2023 ، أعرب الناقد آدم بيرون عن أسفه لأن الغضب كان “واحدًا من القلائل الذين فهموا السينما على أنها احتفال”. “التنصيب” ، مثل أفضل ما في فيلم Anger ، يبدو وكأنه استقراء في نظام معتقداته المعمارية وعبادته الوثنية ، بدلاً من مجرد مجموعة من الصور الغريبة بشكل لا يصدق لأنصاف الآلهة يشربون بعمق ويتجولون خلال المطهر.
في عام 1955 ، بعد أن شعر باليأس بعد وفاة صديقه توماس كينزي ، الباحث الجنسي ، عاد Anger إلى باريس لفترة من العزلة. بدون مال ولا فيلم في الأفق ، نظر كتيبات دو سينما، وهي مجلة مراجعة الأفلام الفرنسية ، وعرضت كتابة القصص التي سمعها عن تاريخ هوليوود. كلما كتب أكثر ، شعر ناشروه أن الكتاب هو منفذ أفضل لهذه الحكايات الطويلة ، وهكذا وُلد هوليوود بابلنشرت عام 1959 في فرنسا وبعد ذلك ببضع سنوات في الولايات المتحدة. مثّل مؤرخ الأفلام كيفن براونلو آراء الأشخاص الذين أجروا بحثًا شاقًا في العقود الأولى من تاريخ هوليوود عندما قال إن أبحاث Anger يجب أن تكون تتألف من “التخاطر”. ربما لم يظهر شيء في كتاب Anger بالطريقة التي قالها ، لكن مثل أفلامه ، إنها نافذة على واقع بديل شيطاني وأكثر متعة في تصديقه من الحقيقة. كما قال مايكل سيسينسكي عندما مات الغضب: “كل ما فعله كان حول” مصنع الأحلام “كقمع لأشد نبضاتنا. يتجلى هذا أحيانًا على أنه انتقام تافه ، لكنه في كثير من الأحيان كان شعرًا مضيئًا.